На лавочке в парке сидит Шурик. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ. История о любви. О той самой, единственной. Её звали Нина. Она училась в институте, была комсомолкой. И невероятно красивой. Такой, что сердце замирало. Он говорит тихо, но очень вдумчиво. Каждое слово будто выстрадано. Прохожие иногда останавливаются, слушают минуту-другую. Кто-то улыбается, кто-то спешит дальше. А Шурик продолжает. Про их встречу, про улыбку Нины, про то, как светились её глаза. Он рассказывает это снова и снова. Будто пытается оживить в словах то, что осталось в прошлом. Просто сидит на скамейке и делится своей историей. Со всеми, кто готов его услышать.