Саймон Уильямс, наследник состояния от оружейной империи, всегда мечтал о свете софитов, а не о скучных балансовых отчётах. Увы, его актёрская карьера в Голливуде скорее напоминала незаметную роль в массовке — пока он не подписал контракт с коварной организацией «Мстители Запада». Они пообещали славу, признание и главные роли. Взамен Саймон получил дозу «ионных частиц», превративших его в ходячую энергетическую аномалию, и новое имя для афиш: Чудо-человек.
Теперь его агент, вечно жующий жвачку, обсуждает не гонорары, а уровень «ионной плотности» перед съёмками. Кастинги сменились миссиями по спасению мира, где его просят «излучать мощнее» и «летать живописнее». Пресса пишет о нём исключительно в контексте «инцидентов с разрушением небоскрёбов», а не рецензий на игру. Его лицо на обложке «Variety» соседствует с заголовком «От мыльной оперы к реальным взрывам: самый непредсказуемый ребрендинг в шоу-бизнесе».
Он пытается вернуться в кино, но режиссёры в ужасе: его аура заряжает плёнку в камерах, а во время чтения монологов он нечаянно просвечивает насквозь. Голливуд, впрочем, быстро адаптировался. Теперь ему шлют сценарии, где герой по сюжету должен светиться изнутри — в буквальном смысле. Саймон понял главное: здесь, в городе грёз, твоя сверхспособность — это просто новый, особо экстравагантный пиар-ход. И его «камбэк» в качестве супергероя — это, по сути, просто ещё один сиквел. Тот, где спецэффекты от тебя самого, а съёмочная площадка — весь мир.
