Пьеро и Лара наконец-то выбрались на долгожданное свидание. Только вот тишины и уединения не получилось — с ними пришла целая компания. Невидимые для окружающих, за их столиком устроились самые разные голоса: их собственные сомнения, надежды и старые обиды.
Одни нашептывают Ларе быть осторожнее, другие подталкивают Пьеро сделать смелый шаг. За столом идёт тихая, но жаркая дискуссия. Страх насмешек спорит с жаждой близости, прошлые раны ворчат на робкие мечты о будущем.
Исход вечера висит на волоске. Закончится ли всё тёплым утренним кофе вдвоём — или холодным молчанием у двери? Пока не ясно. Решают сейчас, в этой тишине между словами, в неуловимых взглядах и недоговорённых фразах. Каждый миг может перевесить чашу весов.
